□席忠翔

前两日网购的躺椅今晨总算到了。我这人总改不了那点毛病，但凡是快递，不拘大小缓急，但凡听得手机“叮”一声响，便坐不住了，非得立马下楼取来才踏实。因着这般脾性，菜鸟驿站倒成了我的第二个家，有时一日里要往返四五趟。

推窗时才觉着今日天色殊好。虽是初冬节令，气温已降到七八度光景，可那阳光偏生不同，清清亮亮地斜插进来，不偏不倚正落在眉棱骨上。暖意像温吞的米酒，慢慢在脸颊晕开，竟催得心口微微发烫。索性只套件薄夹克，径自出了门。

小区里的梧桐还未褪尽秋装。叶子绿里透黄，黄中渗褐，倒像古玩铺里见过的黄翡镇纸，一片片悬在枝头。风过时，筛下的光斑便活了起来，跳跳荡荡的，行人肩头都镀了层淡金，连步履都显得格外轻软，恍惚是走在未干的油画里。

驿站设在东门墙角，不过二三百步路程。穿园而过时，见着推童车的妇人，车篷半卷着，里头的娃娃给晒得两颊绯红。提菜篮的老太太蹒跚而过，篮里几根白萝卜水灵灵的，透着青玉似的莹润。还有个穿蓝工装的外卖员，跨坐在电瓶车上扒拉盒饭，阳光把他安全帽的系带照得发亮。

驿站前疏疏落落排着三五人，都不言语，却自有一种安详。日头把影子拉得细长，这些墨色的剪影随着人微微晃动，竟像是会呼吸的民间剪纸。轮到我了，穿工装的小伙子扫码取件，动作爽利得像快刀切豆腐。道了声“辛苦”，他扬眉一笑：“这样的日头，干活不觉着累。”

那把躺椅是棕褐色牛津布的，展开在阳台上正相宜。对着满窗晴光躺下去，椅身便轻轻摇颤起来，恍恍惚惚的，仿佛乘着乌篷船在春水里荡漾。忽然记起幼时冬天，母亲总要把棉被抱到院里晒。傍晚收被时，她总要把脸埋进蓬松的被褥深深一嗅，那时满屋都是阳光的味道，像刚出炉的面包香。近来常有的失眠，竟在这片暖意里消融得无影踪。

再睁眼时，日头已西斜。金辉转作橘红，软软地趴在窗棂上。我把椅子朝光处挪了半尺，让余晖正好漫过肩头。手机恰在此时震动，新的物流信息跳将出来：“包裹已抵达驿站。”望着窗外温存的暮色，忽然觉得明日再去也不迟，好光阴原是该细细品味的。

夜色渐浓，万家灯火次第亮起。合拢窗帘时特意留了道缝，容最后那缕金光暂驻。天气预报说明日仍是晴好，想来晨光还会顺着这道缝隙溜进来，轻轻叩我的眼皮。而我也必将循着那片金色，再度走向被冬阳吻过的小径。取件倒成了其次，主要是舍不得辜负这满世界的温柔。